心灵的汤药--毕淑敏《握紧你的右手》(转)

 
□艾静 发表于 2006-5-9 23:09:08 

                         心灵的汤药
                                     ——毕淑敏《握紧你的右手》

      高中的语文课本里，有两篇散文,一篇是史铁生的<我与地坛>节选,一篇是毕淑敏的<精神的三间小屋>,因为喜欢那些充满生命力的文字及深寓其中的思想，经常在早读的时候拿出来读,这是我第一次接触他们两个作家的文章。高三的时候，语文老师特别欣赏文字优美的散文，于是我去买了当时在班里流行的<时文选粹>,再次看到了毕淑敏<紫色人形><提醒幸福><家庭幸福预报><素面朝天>等等充满灵性的文字，再次感受那明澈见底,玛瑙一般晶莹的思想.从那时起，喜欢上她的文字，也喜欢上那种文体.

      想了解一部作品，首先要了解该作家。毕淑敏先是一位医生，而后才是一名作家。作家王蒙在<毕淑敏自选精品集散文卷>里作序说:"即使做了小说，似乎也没有忘记她的医生的治病救人的宗旨,普渡众生的宏愿,苦口婆心的耐性,有条不紊的规章和清澈如水的医心.""她是要她的读者更好地活下去,爱下去,工作下去。"她在自序里也说:"……心中却总把自己当成医生，灵魂穿一袭白衣。医生是什么？挑战生命的极限。不一定能伸长自己的生命，但尽力在延长着他人的生命。"王蒙说她是文学界的白衣天使，她无愧于这个称号。

       从她的自选散文集中随手抽一篇出来，静心，默读，于是，再不想从那美丽曼妙的文字及其所造的精神小屋中出来……这篇文章，题目是《握紧你的右手》。

      " 常常想,世上可真有命运这种东西?它是物质还是精神?难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定,谁都无力更改?""渐渐地,我终于发现命运是我怯懦时的盾牌……命运像一只筐，我把对自己的姑息，原谅，以及所有的延宕都一股脑地塞进去。然后蒙一块宿命的轻纱。我背着她慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。"

       把生命的失意归之于宿命，这是普遍人的心理。宿命论者认为：我们每个人的人生，都是上帝玩弄于手掌之上的沙砾。幸运的人，在其中扮演着快乐幸福的角色，爱情，友情，亲情，享受着生命中的每一道丰盛的宴席；而不幸的人，却从上帝的指尖滑落，受尽生命中的孤独，贫困，潦倒，病痛的折磨，在悲剧的一生中演绎着一出黯淡无光的独角戏。有些人在命定的歧路中跨不过季节的边缘，于是年轻的生命在春天夭折，只听得细雨唏嘘，落英遍地……即使如史铁生，也在那个遥远的春天发出质疑，他懂得了什么？那个伤残的春天，一个伤残的青年终于看见了伤残。看见了伤残，却摆脱不了春天，春天强劲也是一座牢笼，一副枷锁，一处炼狱，一条命定的路途。于是，强大的本能，天赋的才华，旺盛的精力，张狂的欲望和意志，都不得不放弃了以往的自负，以往的自负顷刻间都有了疑问。

      宿命的轻纱，拌住多少年轻的飞天希望，扼住多少生命的咽喉……

       当你在歧路徘徊，当你在命定的论说中悲情绝望。就请静静，静静，拾起你那尚有一丝余力的左手，去翻阅那一卷或许是尘埃沉淀了封面思想却依然干净透明的文字，于是宿命的轻纱跌落，你的左手，紧紧地握住了你的右手。

       “我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。”“我不相信命运，但我相信自己的手。”毕淑敏用一种淡淡的口吻却刚毅的脸庞在你身边耳语。于是我们对生命突然有了顿悟，一颗衰老的心又被重新激活，生命在希望中得到继续。

       “蓝天下的女孩儿，在你纤细的右手里，有一粒金苹果的种籽。所有的人都看不见它，惟有你清楚地知道它将你的手心炙得发痛。

       那是你的梦想，你的期望！

       女孩，握紧你的右手，千万别让它飞走！相信自己的手，相信它会在你的手里，长成一棵会唱歌的金苹果树。”

       毕淑敏用她的经验和爱心，鼓励着年轻的女孩儿。当拉着你的左手松开，别忘记在你的右手掌心，仍有一颗希望的金苹果种籽。相信自己，即使上帝把你抛洒在贫瘠的瓦砾之中，我们也仍然能在瓦砾的缝隙里寻找扎根的土壤，让根须去挖掘地下的水源，扎得越深，我们的生命之树便越是浓绿墨翠，便越是枝繁叶茂。

       《握紧你的右手》，毕淑敏恪守她医生的天职，用一种亲切而又温文尔雅的笑脸，先指出你的病症，而后对症下药，给你开一副心灵的药剂。她的药材，正是那晶莹的玛瑙一般的文字。于是那些文字，因为有了思想的高度，而绽放耀眼的光芒！

       如果说，写出《我与地坛》那种透悟生命文字的史铁生是久病成医的心灵医师，那么，毕淑敏则可以说是文学院的主治医生，她的作品集，就是以她的经历为药引，以她的经验为药方的一部部心灵药谱。《握紧你的右手》，只是其中的一副小小的药剂。
 



青山绿水
鸟语花香

握紧你的右手 
作者:毕淑敏  
 

　　常常见女孩郑重地平伸着自己的双手，仿佛托举着一条透明的哈达。看手相的人便说：男左女右。女孩把左手背在身后，把右手手掌对准湛蓝的天。

　　常常想世上可真有命运这种东西？它是物质还是精神？难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改？我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中？

　　当我沮丧的时候，当我彷徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。

　　当我快乐的时候，当我幸福的时候，当我成功优越欣喜的时候，我格外地相信自己，相信只有耕耘才有收成。

　　渐渐地，我终于发现命运是我怯懦时的盾牌，当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一股脑儿地塞进去。然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。

　　有时候也诧异自己的手。手心叶脉般的纹路还是那样琐细，但这只手做过的事情，却已有了几番变迁。

　　在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山三山交汇的高原上我当过卫生员，在机器轰鸣铜水飞溅的重工业厂区里我做过主治医师。今天，当我用我的笔杆写我对这个世界的想法时，我觉得是用我的手把我的心制成薄薄的切片，置于真和善的天平之上……

　　高原呼啸的风雪，卷走了我一生中最好的年华，并以浓重的阴影，倾泻于行程中的每一处驿站。

　　岁月送给我苦难，也随赠我清醒与冷静。我如今对命运的看法，恰恰与少年时相反。

　　当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，当一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己--这是命运的光环笼罩了我。在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。

　　而当我挫折和悲哀的时候，我便镇静地走出那个怨天尤人的我，像孙悟空的分身术一样，跳起来，站在云头上，注视着那个不幸的人，于是我清楚地看到了她的软弱，她的懦怯，她的虚荣以及她的愚昧……

　　年近不惑，我对命运已心平气和。

　　小时候是个女孩儿，大起来成为女人，总觉得做个女人要比男人难，大约以后成了老婆婆，也要比老爷爷累。

　　生活中就像没有无缘无故的爱一样，也没有无缘无故的幸运。对于女人，无端的幸运往往更像一场阴谋一个陷阱的开始。我不相信命运，我只相信我的手。

　　因为它不属于冥冥之中任何未知的力量，而只属于我的心。我可以支配它，去干我想干的任何一件事情。我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。

　　蓝天下的女孩儿，在你纤细的右手里，有一粒金苹果的种子。所有的人都看不见它，惟有你清楚地知道它将你的手心炙得发痛。

　　那是你的梦想，你的期望!

　　女孩，握紧你的右手，千万别让它飞走!相信自己的手，相信它会在你的手里，长成一棵会唱歌的金苹果树。

 



青山绿水
鸟语花香

蚕是被自己的丝裹住的 
作者:毕淑敏  
 

　　蚕是被自己的丝裹住的，这是一个真理。每一个养过蚕的人和没有养过蚕的人，都知道这件事。蚕丝是一寸一寸吐出来的，在吐的时候，蚕昂着头，很快乐专注的样子。蚕并没有意识到，正是自己的努力劳动，才将自己的身体束缚得紧紧。直到被人一股脑儿丢进开水锅里，煮死，然后那些美丽的丝，成了没有生命的嫁衣。

　　这是蚕的悲剧。当我们说到悲剧的时候，不由自主地持了一种观望的态度。也许，是"剧"这个词，将我们引入歧途。以为他人是演员，而我们只是包厢里遥远的安全的看客。其实，作茧自缚的情况，绝不如想像的那样罕见，它们广泛地存在于我们周围，空气中到处都飘荡着纷飞的乱丝。

　　钱的丝飞舞着。很多人在选择以钱为生命指标的时候，看到的是钱所带来的便利和荣耀的光环。钱是单纯的，但攫取钱的手段却不是那样单纯。把一样物作为自己奋斗的目标，它的危险，不在于这桩物品的本身，而在于你是怎样获取它并消费它。或许可以说，收入钱的能力还比较地容易掌握，支出它的能力则和人的综合素质有极大的关系。在这个意义上讲，有些人是不配享有大量的金钱的。如同一个头脑不健全的人，如果碰巧有了很大的蛮力，那么，无论是对于他本人还是对于他人，都不是一件幸事。在一个社会财富和个人财富飞速增长的时代，钱是温柔绚丽的，钱也是飘浮迷茫的，钱的乱丝令没有能力驾驭它的人窒息，直至被它绞杀。

　　爱的丝也如四月的柳絮一般飞舞着，迷乱着我们的眼，雪一般覆盖着视线。这句话严格说起来，是有语病的。真正的爱，不是诱惑，是温暖。只会使我们更勇敢和智慧，但的确有很多人被爱包围着，时有狂躁。那就是爱的没有节制了。没有节制的爱，如同没有节制的水和火一样，甚至包括氧气，同是灾难性的。

　　水火无情，大家都是知道的。但是谈到氧气，那是一种多么好的东西啊。围棋高手下棋的时候，吸氧之后，妙招叠出，让人疑心气袋之中是否藏有古今棋谱？记得我学习医科的时候，教授讲过这样一个故事。一名新护士值班，看到衰竭的病人呼吸十分困难，用目光无声地哀求她--请把氧气瓶的流量开得大些。出于对病人的悲悯，加上新护士特有的胆大，当然，还有时值夜半，医生已然休息。几种情形叠加在一起，于是她想，对病人有好处的事，想来医生也该同意的，就在不曾请示医生的情况下，私自把氧气流量表拧大。气体通过湿化瓶，汩汩地流出，病人顿感舒服，眼中满是感激的神色，护士就放心地离开了。那夜，不巧来了其他的重病人。当护士忙完之后，捋着一头的汗水再一次巡视病房的时候，发现那位衰竭的病人，已然死亡。究其原因，关键的杀手竟是--氧气中毒。高浓度的氧气抑制了病人的呼吸中枢，让他在安然的享受中丧失了自主呼吸的能力，悄无声息地逝去了……

　　很可怕，是不是？丧失节制，就是如此恐怖的魔杖。它令优美变成狰狞，使怜爱演为杀机。

　　谈到爱的缠裹带给我们的灾难，更是俯拾即是。放眼观察，会发现很多。多少人为爱所累，沉迷其中，深受其苦。在所有的蚕丝里面，我以为爱的丝，可能是最无形而又最柔韧的一种。挣脱它，也需要最高的能力和技巧。这当中的奥秘，须每一个人细细揣摩练习。

　　还有工作的丝，友情的丝，陋习的丝，嗜好的丝……或松或紧地包绕着我们，令我们在习惯的窠臼当中难以自拔。

　　逢到这种时候，我们常常表现得很无奈很无助，甚至还有一点点敝帚自珍的狡辩。常常可以听到有人说，我也知道自己的毛病，也不是不想改，可就是改不掉。我就是这样一个人了……当他说完这些话的时候，就好像对自己和对众人都有了一个交待，然后脸上就显出安坦无辜的样子，仿佛合上了牛皮纸封面的卷宗。

　　每当这种时候，我在悲哀的同时，也升起怒火。你明知你的茧，是你自己吐的丝凝成的，你挣扎在茧中，你想突围而出。你遇到了困难，这是一种必然。但你却为自己找了种种的借口，你向你的丝退却了。你一面吃力地咬断包围你的丝，一面更汹涌地吐出你的丝，你是一个作茧自缚的高手，你比推石头的西西弗斯还惨。他的石头只是滚下又滚下，起码并没有变得更大更沉重。你的丝却在这种突围和分泌的交替中，汲取了你的气力，蚕食了你的信心，它令你变得越来越不喜爱自己，退缩着，在茧中藏得更深更严密更闭锁更干瘪了。

　　我们每个人都有一些茧。这些茧背负在我们的身上，吸取着我们的热量，让我们寒冷，令前进的速度受限。撕碎这茧，没有外力和机械可供支援，只有靠自己的心和爪。

　　茧破裂的时候，是痛苦的。茧是我们亲手营造的小世界。茧的空间虽是狭窄的，也是相对安全的。甚至一些不良的嗜好，当我们沉浸其中的时候，感受到的也是习惯成自然的熟络。打破了茧的蚕，被鲜冷的空气，闪亮的阳光，新锐的声音，陌生的场景……刺激着，扰动着，紧张的挑战接踵而来。这种时刻的不安，极易诱发退缩。但它是正常和难以避免的，是有益和富于建设性的。你会在这种变化当中，感受到生命充满爆发的张力，你知道你活着痛着并且成长着。

　　有很多人终身困顿在他们自己的茧里。这是他们自己的选择，当生命结束的时候，他们也许会恍然发觉，世界只是一个茧，而自己未曾真正地生活过。

  
 



青山绿水
鸟语花香

切开忧郁的洋葱 
作者:毕淑敏  
 

　　忧郁是一只近在咫尺的洋葱，散发着独特而辛辣的味道，剥开它紧密粘粘的鳞片时，我们会泪流满面。

　　一位为联合国工作的朋友告诉我，她到过战火中的难民营，抱起一个小小的孩子。她紧紧地搂着这幼小的身躯，亲吻她枯燥的脸颊。朋友是一位博爱的母亲，很喜爱儿童，温暖的怀抱曾揽过无数孩子，但这一次，她大大地惊骇了。那个婴孩软得像被火烤过的葱管，萎弱而空虚。安全不知道贴近抚育她的人，没有任何欢喜的回应，只是被动地僵直地向后反张着肢体，好似一块就要从墙上脱落的白磁砖。

　　朋友很着急，找来难民营的负责人，询问这孩子是不是有病或是饥寒交迫，为什么表现得如此冷漠？那负责人回答说，因为有联合国的经费救助，孩子的吃和穿都没有问题，也没有病。她是一个孤儿，父母双亡。孩子缺少的是爱，从小到大，从没有人抱过她。因她不知"抱"为何物，所以不会反应。

　　朋友谈起这段往事，感慨地说，不知这孩子长大之后，将如何走过人生？

　　不知道。没有人回答。寂静。但有一点可以预见，她的性格中必定藏有深深的忧郁。

　　我们都认识忧郁。每一个人，在一生的某个时刻，都曾和忧郁狭路相逢。

　　自然界的风花雪月，人生的悲欢离合，从宋玉的悲秋之赋到绿肥红瘦的喟叹，从游子的枯藤老树昏鸦到弱女的耿耿秋灯凄凉，忧郁如同一只老狗，忠实而疲倦地追着人们的脚后跟，挥之不去。随着现代社会的发达，忧郁更成了传染的通病。"忧郁症"已经如同感冒病毒一般，在都市悄悄蔓延流行。

　　忧郁像雾，难以形容。它是一种情感的陷落，是一种低潮感觉状态。它的症状虽多，灰色是统一的韵调。冷漠，丧失兴趣，缺乏胃口，退缩，嗜睡，无法集中注意力，对自己不满，缺乏自信……不敢爱，不敢说，不敢愤怒，不敢决策……每一片落叶都敲碎心房，每一声鸟鸣都溅起泪滴，每一束眼光都蕴满孤独，每一个脚步都狐疑不定……

　　一个女大学生给我写信，说她就要被无尽的忧郁淹没了。因为自己是杀人凶手。那个被杀的人就是她的妈妈。她说自己从三岁起双手就沾满了母亲的鲜血，因为在那一天，妈妈为了给她买一支过生日的糖葫芦，横穿马路，倒在车轮下……

　　"为此，我怎能不忧郁？忧郁必将伴我一生!"信的结尾处如此写着，每一个字，都被水洇得像风中摇曳的蓝菊。

　　说来这女孩子的忧郁，还属于忧郁中比较谈得清的那种，因为源于客观，重要人物的失落而引起，在某种程度上，是我们不得不面对的痛苦反应。更有那说不清道不明的忧郁，树蚕一样噬咬着我们的心，并用重重叠叠的愁丝，将我们裹得筋骨蜷缩。

　　忧郁这种负面情感的源头，是个体对于失落的反应。由于丧失，所以我们忧郁。由于无法失而复得，所以我们忧郁。由于从此成为永诀，所以我们忧郁。由于生命的一去不返，所以我们忧郁。

　　从这种意义上讲，忧郁几乎是人类这种渺小的动物，面对宇宙苍穹时，与生俱来的恐惧，所以我们无法从根本上消除忧郁。我相信凡有人类生存的日子，我们就要和忧郁为朋，虽然我们不喜欢，但我们必须学会与忧郁共舞。

　　正因为这种本质上的忧郁，所以我们才要在有限的生存岁月中，挑战忧郁，让我们自己生活得更自由，更欢愉，更勃勃生气。

　　失落引发忧郁。当我们分析忧郁的时候，首先面对的是失落。细细想来，失落似可分为不同性质的两大类。一是目前发生的真实与外在的失落，可以被我们确认并加以处理的。比如失去父母，失去朋友，失去恋人，失去工作，失去金钱，失去股票，失去名声，失去房产，失去自信……等等，惨虽惨矣，好歹失在明处，有目共睹。

　　二是源自自我发展的早期便被剥夺，或严重的失望经验，导致内在的深刻失落感觉。这话说起来很拗口，其实就是失在暗地，失得糊涂，失得迷惘，失在生命入口端的混沌处。你确切无疑地丢失了，却不知遗落在哪一地驿站？

　　这可怕的第二种失落，常常是潜意识的，表明在我们的儿童期，有着不同程度的缺憾和损失。因为我们未曾得到醇厚的爱，或因这爱的偏颇，使我们的内心发展受阻。因为幼小，我们无法辨析周围复杂的社会，导致丧失了对他人的信任，并在这失望中开始攻击自己。如同联合国那位朋友所抱起的女婴，她已不知人间有爱，她已不会回报爱与关切。在这种凄楚中长大的孩子，常常自我谴责与轻贱，认为自己不可爱，无价值，难以形成完整高尚的尊严感。

　　过度的被保护和溺爱，也是一种失落。这种孩子失落的是独立与思考，他们只有满足的经验，却丧失了被要求负责的勇气，丧失了学会接受考验和失败的能力，丧失了容纳失望的胸怀。一句话，他们在百般呵护下，残障了自我的成长性和控制力的发展。他们的脑海深处永远藏着一个软骨的啼哭的婴孩，因为愤怒自己的无力，并把这种无能感储入内心，因而导致无以名状的忧郁。

　　人的一生，必须忍受种种失落。就算你早年未曾失父失母失学失恋，就算你一帆风顺平步青云，你也必得遭遇青春逝去韶华不再的岁月流淌，你也必得纳入体力下降记忆衰退的健康轨道，你也必有红颜易老退休离职的那一天，你也必得遵循生老病死新陈代谢的铁律。到了那一刻，你是否有足够的弹性，抵御忧郁？

　　还有一种更潜在的忧郁，是因为我们为自己立下了不可达到的高标准，产生了难以满足的沮丧感。这种源自认定自我罪恶的忧郁症状，是与外界无关的，全需我们自我省察，挣脱束缚。

　　忧郁的人往往是孤独的，因为他们的自卑与自怜。忧郁的人往往互相吸引，因为他们的气味相投。忧郁的人结为夫妻，多半不得善终，因为无法自救亦无力救人。忧郁的人往往易于崩溃，因为他们哀伤更因为他们羸弱绝望。

　　难民营的婴儿，不知你长大后，能否正视自己的童年？失却的不可复来，接受历史就是智慧。记忆中双手沾着血迹的女大学生，你把那串猩红的糖葫芦永远抛掉吧，你的每一道指纹都是洁白的，你无罪。母亲在天国向你微笑。

　　不要嘲笑忧郁，忧郁是一种面对失落的正常。不要否认我们的忧郁，忧郁会使我们成长。不要长久地被忧郁围困，忧郁会使我们萎缩。不要被忧郁吓倒，摆脱了忧郁的我们，会更加柔韧刚强。

  
 



青山绿水
鸟语花香

才发现还有

长长的，明天在看


我想飞得起，
远至天边去，
振翅间，
感觉那样的自由，
那样的轻盈！

这些文字,开启了一窗门,并且引领我们前进.

喜欢.



上海针刀医学网欢迎你: http://www.shxzd.com
咨询电话:021*56580511  13601951971

“当我沮丧的时候，当我彷徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平”

我亦如此




我想飞得起，
远至天边去，
振翅间，
感觉那样的自由，
那样的轻盈！